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DICTATORSHIP THROUGH THE NOVELS OF HELONEIDA STUDART 
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RESUMO: O corpo das mulheres, em épocas de autoritarismo, é um dos mais expostos ao 
disciplinamento e à pretensão de controle. Apesar disso, na época da ditadura militar brasileira, 
um grande número de mulheres participou de lutas, movimentos e organizações clandestinas, 
mas o monopólio da presença e da fala masculina e a tendência à vitimização das mulheres, 
sempre representadas como incapazes de pensamento politico autônomo e como corpos 
indefesos, contribuíram à invisibilização dessa história e memória. Dois romances escolhidos 
de Heloneida Studart, O pardal é um pássaro azul (1975) e O torturador em Romaria (1986), 
representam uma precoce ruptura desse silêncio de ponto de vista de mulheres na literatura e, 
coerentemente com o percurso de vida e militância da autora, testemunham a urgência 
representada, naqueles anos, pelo tema da visibilização do poder do corpo da mulher e dos 
abusos e torturas sobre os corpos. Uma perspectiva que ajuda, hoje, a construção de uma 
memória feminina sobre esse período de autoritarismo da história brasileira.  
PALAVRAS-CHAVE: autoritarismo; ditadura; corpo; mulheres; literatura. 
 
ABSTRACT: The body of women, in times of authoritarianism, is one of the most exposed to 
discipline and the claim to control. Despite this, at the time of the Brazilian military dictatorship, 
a large number of women participated in clandestine struggles, movements and organizations, 
but the monopoly of male presence and speech and the tendency to victimize women, always 
represented as incapable of autonomous political thought and as defenseless bodies, 
contributed to the invisibility of this history and memory. Two novels chosen by Heloneida 
 
1 Doutra em Estudos Literários, Literatura e Estudos Culturais pela Università di Bologna – 
Itália. Bolsista do Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture moderne da Università di 











































Studart, O pardal é um pássaro azul (1975) and O torturador em Romaria (1986), represent an 
early break of this silence from the point of view of women in literature and, consistent with the 
author's life and militancy, testify to the urgency represented, in those years, by the theme of 
the visibility of the power of the woman's body and the abuses and tortures over the bodies. A 
perspective that helps, today, the construction of a female memory about this period of 
authoritarianism in Brazilian history. 
KEYWORDS: authoritarianism; dictatorship; body; women; literature. 
 
1 INTRODUÇÃO: AUTORITARISMO E CORPO DAS MULHERES  
Em épocas de autoritarismo e colonialismo, o corpo e os 
comportamentos se tornam os objetivos privilegiados do controle e da 
repressão. Todavia, alguns corpos são sempre mais expostos ao 
disciplinamento e à pretensão de controle do que outros. É o caso dos corpos 
das mulheres.  Uma ampla bibliografia feminista e pós-colonialista enfrenta 
esse tema, mostrando que os corpos das mulheres foram, desde sempre, em 
regimes patriarcais e autoritários, as apostas de conflitos de poder entre os 
homens: a referência obrigatória é, sem dúvida, o texto de Gayatri C. Spivak, Can 
the subalterns speak? (1988) que explicita bem essa convergência de interesses. 
Analisando a antiga prática do Sati na Índia colonial (a tradição das viúvas 
indianas de imolar-se e queimar-se vivas sobre o corpo do marido falecido), 
Spivak mostra que a voz das mulheres e o pensamento delas sobre essa prática 
desaparece completamente. Apenas aos homens competem afirmar a própria 
razão sobre o correto “uso” do corpo daquelas mulheres: os colonialistas 
ingleses defendiam a abolição dessa prática em nome de uma suposta defesa da 
liberdade das mulheres e para afirmar o próprio ponto de vista ocidental contra 
as tradições locais, e os homens indianos defendiam essa prática em nome da 
tradição local e contra o colonialismo opressor. Nos dois casos estava em jogo o 
controle do corpo das mulheres pelos homens e estava ausente a fala e o ponto 
de vista das mulheres sobre o próprio corpo.  
De forma semelhante, hoje, mesmo quando as mulheres constroem 










































incorporá-los, manipulá-los e ressignificá-los de forma conservadora. É o caso, 
por exemplo, do que foi chamado de “pinkwashing” (apropriar-se dos discursos 
feministas e LGBTQ+ de emancipação para criar uma imagem democrática de 
governos que, nesse modo, pretendem esconder as próprias ações autoritárias 
e coloniais) ou de quem incorpora esses discursos para alimentar propagandas 
políticas nacionalistas e/ou islamofóbicas. Nicola Perugini e Neve Gordon, no 
texto The human right to dominate (2015), abordam a questão mais geral das 
contradições do uso dos discursos de defesa de direitos em alguns contextos 
específicos e citam um caso dessa recente apropriação: a francesa Marin Le Pen 
que defende os direitos das mulheres em relação ao seu corpo numa campanha 
contra os muçulmanos. Embora essa discussão política tenha começado vários 
anos atrás no âmbito feminista, sob a forma de uma crítica ao feminismo branco 
e ocidental que reproduz formas de paternalismo e colonialismo cultural contra 
as mulheres e os homens não-ocidentais, agora parece ultrapassar o espaço 
feminista e se tornar um “cavalo de batalha” de grupos conservadores e 
reacionários que promoveram desde sempre um certo discurso de 
inferioridade – e até de ódio – da mulher. Para nomear essa estranha interseção 
e enquadrar a sua lógica econômico-política até surgiu o novo termo de 
“Femonacionalismo”, cunhado pela professora Sara R. Farris no recente livro In 
the name of women’s rights. The rise of femonationalism (2017). Analisando três 
países europeus (Países Baixos, França e Itália) e os programas políticos 
específicos de três partidos (o Partj voor de Vrijheid dos Países Baixos, o Front 
Nacional da França e a Lega Nord da Itália), a autora mostra como e por que se 
configurou essa forma de instrumentalização e essa mudança de perspectivas e 
discursos. Esse uso dos discursos da liberdade e dos direitos das mulheres é 
revelador porque mostra que a luta para afirmar que “nosso corpo nos 
pertence” – segundo o slogan caro aos movimentos dos anos de 1970 – acaba 
sendo desligada do radical impulso feminista de transformação da sociedade no 










































colonial de que falava Spivak, sobre o corpo das mulheres são consumidas 
batalhas de poder e de controle que esquecem o desafio transformador da 
sociedade que o feminismo colocou. 
Nesse sentido, no Brasil, como na maioria dos outros países da América 
do Sul, uma parte importante do caminho feminista de emancipação das 
mulheres em relação ao próprio corpo e às próprias escolhas foi traçado nos 
anos sombrios da ditadura militar em que o disciplinamento dos corpos se 
manifestou de forma ainda mais raivosa e persecutória. De fato, o feminismo 
brasileiro surgiu como feminismo de esquerda (SARTI, 2001) – muitos grupos 
feministas brasileiros estavam articulados às diversas organizações de 
influência marxista, clandestinas à época, e influenciados pelos processos das 
revoluções cubana, russa e chinesa –, comprometido com as lutas pelas 
liberdades democráticas e pela anistia (MORAES, 2003). E a participação das 
mulheres na luta contra a ditadura foi realmente ampla, como mostra Marcelo 
Ridenti a partir dos dados coletados pelo Projeto Brasil: Nunca Mais. Ele 
levantou o perfil de 7.367 pessoas que foram processadas pela Justiça Militar: 
88% eram homens e 12%, mulheres. Na Guerrilha do Araguaia (ocorrida entre 
1972 a 1975 no sul do Pará), 17% dos 70 guerrilheiros que desapareceram 
eram mulheres (RIDENTI, 1990)2. Percentuais relevantes se comparadas com 
os atuais percentuais de participação das mulheres na vida política institucional 
brasileira. Todavia, apesar desses dados e dessas considerações, apenas entre o 
fim dos anos 90 e os anos 2000 surgiram as primeiras contribuições (textos de 
depoimentos e congressos)3 para atestar a participação das mulheres e, 
sobretudo, a especificidade das suas condições e experiências de luta. Por 
 
2 Provavelmente havia muito mais do que 17% de mulheres nos movimentos clandestinos, se 
considerarmos as redes de apoio à luta armada (casas de esconderijo, apoio médico e de 
enfermagem, doação de recursos, redes de transmissão de informações etc.). 
3 Por exemplo o livro pioneiro de Costa et al. Memórias das mulheres do exílio (1980) que tornou 
acessíveis, pela primeira vez, depoimentos de mulheres exiladas ou um dos primeiros eventos 
acadêmicos sobre a ditadura que foi organizado na UNICAMP em 1996 e teve uma mesa sobre 










































exemplo, Maria Amélia de Almeida Teles, autora da Breve história do Feminismo 
no Brasil (1999), mulher que militou por 27 anos no PCB e foi torturada durante 
os anos da ditadura, escreveu para descrever a condição das mulheres na luta 
armada e a dupla batalha que tiveram de enfrentar, contra a ordem política 
vigente, e contra o machismo dos seus companheiros, que sentiram “tanto pela 
superproteção, como pela subestimação de sua capacidade física e intelectual” 
(TELES, 1999, p. 70).  
Essa subestimação tomou também a forma de uma constante 
vitimização das mulheres, mesmo, ou sobretudo, quando elas assumiram 
conscientemente e plenamente a escolha de abraçar uma luta política e de se 
expor à repressão. Adriana Cavarero, no livro Orrorismo. Ovvero della violenza 
sull’inerme (2007), mostra bem esse aspecto escrevendo sobre o fenômeno das 
bombistas suicidas palestinas. Cavarero afirma que essas mulheres são 
consideradas apenas como vítimas de uma manipulação de homens violentos 
que, aproveitando-se do papel subordinado das mulheres na sociedade 
islâmica, conseguem usá-la como peões. 
 
De fato, mais do que a arma deflagrada, em primeiro plano é o corpo 
e, mais precisamente, um corpo feminino que uma tradição milenar, 
não importa se no Oriente ou no Ocidente, sempre considerou 
estranho à esfera masculina da violência e historicamente destinado 
a sofrê-la em invés de perpetrá-lo. A isto deve-se acrescentar a 
dificuldade já relatada, em relação a um imaginário que pensa a 
mulher como corpo que dá vida ao invés de pensá-la como um corpo 
que a vida tira. A imagem é sem dúvida anômala e desconcertante. 




4 Texto original em italiano: “Più che l’arma deflagrata, a venire in primo piano è infatti il corpo 
stesso e, più precisamente, un corpo femminile che una tradizione millenaria, non importa se in 
Oriente o in Occidente, ha da sempre reputato estraneo alla sfera maschile della violenza e 
storicamente destinato a subirla piuttosto che a perpetrarla. A ciò va aggiunta la difficoltà già 
segnalata, rispetto a un immaginario che pensa la donna come corpo che dà la vita di pensarla 










































No Brasil, a invisibilização da experiência das mulheres na luta contra a 
ditadura, além de ser ligada ao monopólio do discurso dos homens,  passa 
também por essa dificuldade de imaginar os seus corpos como autônomos, 
rebeldes e ativos politicamente, desvalorizando a sua responsabilidade ética e 
o seu protagonismo.  
 
2 CORPOS E AUTORITARISMO NOS ROMANCES DE HELONEIDA STUDART 
Nesse complexo caminho de visibilização do passado e da experiência 
específica dos corpos femininos na luta contra a ditadura militar brasileira 
entra, com um papel fundamental, a literatura, porque permitiu reescrever 
histórias e levantar narrações do ponto de vista de mulheres que viveram na 
época da ditadura ou experimentaram a sua sombria herança através das suas 
famílias e da sociedade. O recente texto de Eurídice Figueiredo, A literatura 
como arquivo da ditadura brasileira (2017), propõe uma periodização de 
publicações sobre o tema da ditadura e permite-nos afirmar que há uma 
emergência de vozes femininas nos últimos vinte anos em que foram publicados 
vários textos escritos por mulheres, muitas vezes tendo as mulheres como 
protagonistas (é o caso de autoras como Maria Pilla, Maria Valéria Rezende, 
Adriana Lisboa, Luciana Hidalgo, Paloma Vidal, Liniane Haag Brum, Beatriz 
Bracher, Beatriz Leal entre outras). Antes dos anos 2000 poucas foram as 
exceções: As Meninas de Lygia Fagundes Telles (1973), Tropical sol da Liberdade 
de Ana Maria Machado (1988) e alguns romances, que queremos discutir, da 
jornalista, política e escritora Heloneida Studart. Os seus textos mostram a 
relevância que teve a questão do corpo da mulher, numa época ainda muito 
próxima aos anos de chumbo. Em particular, analisaremos dois romances da 
autora que fazem parte da denominada “trilogia da tortura”: O pardal é um 










































Heloneida Studart, depois de ter deixado Fortaleza e ter se mudado para 
o Rio de Janeiro para estudar, publica em 1949 o seu primeiro romance, 
encorajada por Rachel de Queiroz. Desde então, nunca parou de escrever 
(ensaio, romances, artigos). Tornou-se jornalista e sindicalista e em 1969 foi 
presa pelos militares por algumas semanas. Em 1974, a convite da editora 
Vozes, publica um pequeno escrito, intitulado Mulher, objeto de cama e mesa, 
que se torna imediatamente uma referência importante para o movimento 
feminista e chegou à 27° edição com 300.000 cópias vendidas (CUNHA, 2008). 
O livro, de apenas 53 páginas, é composto de pequenos textos, breves narrações, 
slogans provocativos em forma de colagens e ilustrações. O tema do corpo 
emerge potentemente: a mulher é considerada apenas uma “rainha do lar” que 
“espera a volta do caçador” (STUDART, 1974, p. 10), ou apenas mãe sem corpo 
– “A mãe é aquele bloco informe e sem face, para o qual ninguém olha; ele não 
assinala nada, não significa nada e apenas tem a função de manter, sustentar, 
realçar e glorificar a estátua definitiva - o filho” (STUDART, 1974, p. 17) –, ou 
apenas corpo nu mostrado “exatamente como a propaganda do detergente ou 
do bolo pré-fabricado” (STUDART, 1974, p. 28). Esse texto, saído na época da 
ditadura, questionava a sociedade patriarcal, o confinamento das mulheres em 
casa e a falta de possibilidade de emancipação econômica e intelectual mas não 
abordava questões diretamente referidas à autoridade militar. Não foi 
censurado. Um ano depois dessa publicação, em 1975, Studart foi enviada como 
redatora na revista Manchete para fazer a cobertura do Congresso Internacional 
da Mulher no México, com Rose Marie Muraro, Branca Moreira Alves e Moema 
Toscano. Na volta, juntas, fundaram o primeiro centro dedicado à mulher no 
Brasil: o Centro da Mulher Brasileira (CMB) (CUNHA, 2008). 
A experiência de detenção e controle da época da ditadura e o seu 
percurso vanguardista no feminismo daqueles anos reforçaram a importância 
da luta pela liberdade das escolhas e do corpo da mulher. De fato, nos seus 










































ligada prioritariamente ao tema da memória, da herança e da justiça, com 
personagens que lembram de épocas passadas e interrogam as lembranças e as 
feridas (como na maioria dos textos escritos bem mais tarde, a partir dos anos 
2000, e com distância dos eventos narrados) mas prepotentemente o tema do 
corpo, do moralismo, da autoridade sobre o corpo e da tortura. As personagens 
não lembram e não contam porém vivem, agem, sofrem e refletem na 
contemporaneidade do autoritarismo. É através dessa perspectiva que emerge 
uma outra maneira de construir a memória de uma época e cumprir os vazios 
da história.  
O romance O pardal é um pássaro azul foi publicado em 1975, no final 
dos anos de chumbo; a ditadura militar aparece de forma alegórica. A narrativa 
conta a história da menina Marina, nascida numa rica e potente família do 
Nordeste fundada sobre a autoridade matriarcal e austera da avó Menina. Na 
casa, de fato, moram apenas mulheres desiludidas e feridas da vida: quem havia 
ousado desobedecer a autoridade (por querer ser livre, por ter experimentado 
os desejos do corpo numa cultura conservadora e intolerante), tinha 
desaparecido, trancada num convento. Ao longo da história, Marina se apaixona 
pelo primo João (num relacionamento nunca realizado e sempre 
obstaculizado), e com ele descobre a realidade das injustiças sociais entre ricos 
e pobres – “[...] os pobres pagam por tudo. Não se compra uma joia, um carro 
último tipo, não se adquire passagem para a Europa, que eles não recebam a 
conta” (STUDART, 1975, p. 14) –, desenvolvendo uma consciência crítica da 
própria situação. João será a vítima da transfigurada representação da 
repressão do governo e da polícia: ele será preso, torturado (e morrerá na 
prisão), por ter escrito numa parede que “a liberdade é um pássaro azul”. A 
libertação e emancipação de Marina (chamada Calunguinha por João) será 
acompanhada por essa constatação do progressivo controle e aniquilamento do 
corpo pelo poder e da perda do amado por causa da repressão de ideias e 










































família, depois da morte da avó e depois de Marina ter se tornado a herdeira da 
casa. Nesse texto, provavelmente influenciado pela militância da autora no PCB 
dos anos anteriores, ainda se percebe um grande otimismo em relação à 
possibilidade revolucionária de derrota do regime autoritário: “Como você vê, 
todos os pesadelos acabam por morrer, Calunguinha” (STUDART, 1975, p. 139). 
O sucessivo romance, O torturador em Romaria, escrito por Studart 
depois de um outro romance inspirado pela triste história da sua amiga Zuzu 
Angel (O estandarte da agonia, 1981), é publicado em 1986, um ano depois do 
fim da ditadura e depois da lei de anistia. Esse texto abandona qualquer 
construção alegórica e se refere explicitamente à ditadura, contando a história 
de vida de um militar torturador de profissão (“executor de ordens”), e 
deixando que ele fale em primeira pessoa. Abandonado recém-nascido pela mãe 
no Rio de Janeiro, obcecado pela sua busca e crescido, frustrado, com uma 
mulher que odeia, Carmélio mostra uma natural predisposição (“vocação 
profunda”) à violência que o conduz a trabalhar para o major Fernando, 
machista, cínico e cruel militar que lhe repete, constantemente, que ninguém 
nunca será punido e que a ditadura durará a vida inteira. A sua frieza em 
torturar, e nos acontecimentos da própria vida, parecem sugerir a existência de 
um verdadeiro “pacto com o demônio”, até quando a história de Carmélio muda. 
Ao chegar ao Ceará para “um trabalho” (assassinar um homem, Célio), conhece 
Dourinha e se apaixona perdidamente. Dourinha é porém apaixonada pelo 
homem que Carmélio matará (embora perceba a sua inocência). Essa 
convergência, e vários encontros feitos nesta viagem, serão a causa do começo 
de profundas crises existenciais  e físicas (alucinações, fantasmas, vômito, 
pesadelos em que aparecem várias vítimas das suas torturas). A reviravolta 
final será descobrir, pela boca de Dourinha, que é ela a mulher responsável pela 
desordem política pela qual Célio, inocente, foi morto (ninguém no Nordeste 
teria suspeitado do fato de que atrás de uma mulher poderia esconder-se uma 










































começo, as intenções homicidas de Carmélio. O desvelamento final do papel de 
Dourinha, da sua força de mulher que luta, e das responsabilidades 
assustadoras de Carmélio, produzem uma complexa e completa transformação 
do olhar sobre a violência e sobre a masculinidade que era apresentada como 
transbordante em todas as narrações de torturas e abusos descritos até então: 
Carmélio o torturador, nas palavras de Studart, começa a se tornar vítima.  
Nestes dois romances, predominam os temas do corpo torturado, da 
violência, do olhar e do poder-corpo feminino em contextos autoritários. Se no 
primeiro romance a tortura aparece no fundo da história de empoderamento e 
rebelião de Marina, no segundo ganha plena visibilidade. Carmélio, ao longo do 
romance, descreve técnicas de torturas, métodos adotados, histórias de 
diferentes formas de resistências de torturados em relação à específica pena 
infligida, lembranças dos terríveis acontecimentos ocorridos na sua casa de 
detenção e tortura em Petrópolis (referência provável à “Casa da Morte”), 
rotinas adotadas para livrar-se dos corpos. Essas frias reconstruções se 
entrelaçam com o tema da sexualidade. Carmélio descreve, desde o começo, os 
seus diversos relacionamentos sexuais e mostra a própria sexualidade voraz, 
destacada e dominante na mesma maneira com que descreve as torturas 
sexuais, explicitando esse compromisso: ele afirma que a própria força sexual 
depende do seu trabalho, da exaltação de ter entre as mãos alguém 
absolutamente indefeso, alguém que possa ser destruído, em pedaços, e 
lentamente. De fato, não faltam as descrições de tratamentos reservados às 
mulheres usando as suas condições específicas (gravidez, maternidade, 
menstruação etc.). Um exemplo citado no texto é a constante ameaça de enfiar 
uma anaconda na vagina das prisioneiras grávidas para torturá-las também 












































Havia um desprezo por parte deles. Junto com a ideologia, vinha essa 
humilhação pelo fato de ser mulher, como se a gente estivesse 
extrapolando nosso papel de mulher. O tom era de ‘por que você não 
está em casa, ao invés de estar aqui? Por que você perde tempo com 
coisas que não lhe dizem respeito?’. Era como se você merecesse ser 
torturada porque estava fazendo o que não devia ter feito. 
(Depoimento de Yara Spadini, que trabalhava como assistente social 
quando foi presa em 1971, em São Paulo, MERLINO, 2010, p. 96). 
 
De fato, a tortura e as violências aplicadas às mulheres mostram sempre uma 
caracterização sexual que reitera uma organização social em que as relações 
entre homens e mulheres subjazem a relações de poder em que a sexualidade 
representa o campo de manobra estratégico fundamental (LOTTO, 2011, p. 6). 
Na tortura, a sexualidade se torna novamente, de acordo com Lotto que cita Lea 
Melandri “[...] aquela cena originária em que o diferente, o outro, o inimigo é 
constituído pelo outro sexo, pelo corpo feminino” (LOTTO, 2011, p. 6, tradução 
própria)5.  
Não é por acaso, então, que Studart constrói uma narração em que, no 
final, esse papel de torturador e estuprador é completamente aniquilado pela 
força de atração e afirmação do corpo, aparentemente dócil, frágil e ingênuo de 
Dourinha. O torturador se torna vítima e a suposta vítima, uma hábil e forte 
conspiradora. Essa ruptura do paradigma da vitimização analisado por 
Cavarero une os dois romances: a presença-força do corpo livre, ativo e rebelde 
dessas mulheres, Dourinha e Marina, desenha, escreve e destrói completamente 
as figuras-símbolo do autoritarismo e controle que, desde o começo dos 
romances, são apresentadas (a avó Menina e Carmélio).  
 
3 STUDART E A ESCOLHA DA LITERATURA   
 
5 Texto original em italiano: “[...] quella scena originaria dove il diverso, l’altro, il nemico è 










































Esses textos de Studart são absolutamente vanguardistas no sentido de 
colocar, a partir do ponto de vista de uma mulher, a ferocidade da violência 
corporal e figuras-símbolo femininas de oposição a essa violência, num 
momento histórico (o dos anos setenta e oitenta) em que a denúncia das 
experiências de torturas era feita, principalmente, por homens e a participação 
das mulheres nessa luta era ainda totalmente invisibilizada. Esse vazio e 
esquecimento de vozes é também uma linguagem que, ainda hoje, é preciso 
decifrar. Em Formen des Vergessens, Aleida Assmann (2016) analisa as práticas 
do esquecer e afirma que o esquecer é a modalidade fundamental da vida 
humana e social; o lembrar, ao contrário, implica um esforço, uma rebelião, um 
veto contra o tempo e o rumo das coisas (ASSMANN, 2019, p. 39). O caso de 
Studart mostra que esse esforço-rebelião foi realizado precocemente, em 
relação a outras mulheres, porque ligado à sua importante participação na luta 
feminista daqueles anos pela afirmação da liberdade e do poder dos corpos. A 
escrita, nesse caso, funciona como denúncia do autoritarismo da ditadura e, ao 
mesmo tempo, como reivindicação da emancipação da mulher e da afirmação 
de um possível espaço político do seu corpo na esfera pública. Esses dois 
aspectos não devem ser desligados, de  acordo com o desafio transformador 
feminista da sociedade.  
Studart escolhe a literatura como espaço de narração de tantas histórias 
anônimas, de uma Marina e Dourinha qualquer, corpos rebeldes femininos que 
conduziram as suas pequenas lutas, não como vítimas, mas como protagonistas 
ativas, conscientes da dificuldade de afirmação do protagonismo feminino. 
Através da dimensão ficcional, como analisa Eurídice Figueiredo, “é possível 
entrever nas dobras da histórias os interditos” (FIGUEIREDO, 2017, pp. 43-44) 
e recriar o que está atrás das vidas individuais, o ambiente do autoritarismo e 
do sofrimento, a humilhação vivida pelas pessoas, aspectos que são sempre 
dificilmente comunicáveis sem o envolvimento emocional da narração. Através 










































– como são os seus corpos, os seus hábitos, os lugares em que nasceram e em 
que se movem –, a percepção dos corpos – como aparecem aos outros, como são 
percebidos pelos olhares do narrador e/ou das personagens que os descrevem 
– e como mudam, se liberam e se revelam, além da aparente percepção inicial. 
De fato, a restituição das dinâmicas de evolução da percepção, da emancipação, 
afirmação e do desvelamento do poder dos corpos é a prerrogativa reservada à 
narração literária: ver os corpos em evolução e perceber os mecanismos dessa 
transformação.   
Também, essa escolha ficcional tenta abordar o complexo tema da 
tortura dos corpos. Falar de tortura implica uma denúncia contra um dos mais 
terríveis abusos possíveis – não apenas a humilhação/punição do corpo-
existência, mas a destruição da representação do mundo e da personalidade da 
vítima (SCARRY, 1985) – que há o dúplice objetivo de denunciar o horror 
(passado) e impedir que seja repetido (no futuro). Portanto, falar de tortura 
implica em primeiro lugar a construção de uma visibilização dessa violência 
(passada). Lembramos que a tortura de que falamos é diferente do suplício e 
das formas de agonia que se praticavam na época moderna. Nos anos da 
ditadura, a tortura era praticada secretamente e não declaradamente e, por isso, 
nunca teve um reconhecimento oficial e uma visibilidade oficial (antes dos 
trabalhos da Comissão Nacional da Verdade) – durante a ditadura brasileira os 
torturadores praticaram de forma clandestina a tortura para que, oficialmente, 
não desrespeitassem as convenções internacionais de Genebra –, ao contrário 
no suplício é fundamental a exposição pública do calvário do condenado para 
tornar visível a todos a presença desencadeante do soberano e a punição, como 
mostra Michel Foucault em Sorvellaire e punir falando de Damiens. Apenas 
aparentemente a tortura é mais direcionada à confissão do que ao castigo. Na 
verdade, como o suplício, mostra uma evidente vontade de intimidação, 
vingança, e punição que no caso das mulheres, como vimos, é reforçada. Afirma 











































Que o objetivo da tortura não seja o de obter informações o 
percebem, por exemplo, as mulheres torturadas pelos repubblichini 
e nazistas: “submeteu-me a choques elétricos de leve entidade, 
porque eu falasse o que eu não sabia”; “Não me deram nem o tempo 
de falar, que me aplicaram aos polegares das mãos os fios da 
máquina a 230 w e continuara a torturar-me por mais de uma hora, 
sem poder dizer nada – tanto porque não sabia nada do que eles me 
perguntavam como porque os choques eram tão fortes que me 
impediam de falar” [...]. (LOTTO, 2011, p. 2, tradução própria).6 
 
 
Por tal razão, também na narração das torturas feita por Carmélio permanece 
aquela componente de espetacularização que também no desaparecimento dos 
suplícios, ou seja, no segredo com que as torturas são cometidas, “repropõe a 
função simbólica e cerimonial de afirmação e exibição de poder, a tal ponto de 
proteger o carrasco de qualquer envolvimento ético” (LOTTO, 2011, p. 3, 
tradução própria)7. De fato, no caso brasileiro a tortura foi sem dúvida um 
projeto de morte para redesenhar e disciplinar a sociedade brasileira a partir 
do medo e da intimidação.  
 Em segundo lugar, falar de tortura obriga a confrontar-se com a 
construção da memória dessa tortura (pelo futuro). E, nesse sentido, escreve 
Jaime Ginzburg em Crítica em tempos de violência (2012): 
 
Como então pode um escritor, ao mesmo tempo, impedir que os fatos 
sejam esquecidos, para alertar as gerações seguintes, e evitar o 
enfrentamento da experiência terrível do reencontro com o extremo 
 
6 Texto original em italiano: “Che scopo della tortura non sia procurarsi informazioni lo 
capiscono, ad esempio, le donne torturate da repubblichini e nazisti: “Mi sottopose a delle scosse 
elettriche di lieve entità, perché dicessi ciò che non sapevo”; “Non mi si dette neppure il tempo 
di parlare, che mi applicarono ai pollici delle mani i fili della macchina a 230 w e continuarono 
a torturarmi per più di un’ora, senza poter dire nulla – sia perché non sapevo niente di quello 
che mi chiedevano sia perché le scosse erano così forti che mi impedivano di parlare [...]”. 
7 Texto original m italiano: “pur nella sparizione dei supplizi, cioè nella segretezza con cui 
vengono messi in atto, ripropone la funzione simbolica e cerimoniale di affermazione ed 










































da dor? Como conciliar o empenho da memória com a resistência ao 
horror? (GINZBURG, 2012, p. 474). 
 
As escolhas e as experiências da escritora entram inevitavelmente nessas 
perguntas. Studart nunca declarou de ter sido torturada naquelas semanas de 
prisão, mas isso não é suficiente para decretar que não aconteceu ou para 
afirmar que ela não foi igualmente vítima, em muitas outras formas, da pressão 
do poder militar. Certamente constatamos uma grande determinação na 
escolha e capacidade de introduzir o tema da tortura tão precocemente: muitas 
vítimas precisam de um longo período de silêncio para sedar o trauma antes de 
conseguir contá-lo, como explica bem a jornalista Miriam Leitão que foi presa e 
torturada na época da ditadura e conseguiu falar e escrever um romance sobre 
o período apenas em 2014. Interessante é o fato de que o ponto de vista adotado 
no segundo romance de Studart – em que a tortura se torna um tema 
aprofundado, mostrado em maneira direta e macabra num claro desafio de 
visibilidade e denúncia – não é o bem mais complexo da vítima, que fala em 
primeira pessoa dos próprios traumas, mas o de um torturador. Essa escolha 
mostra a provável constatação da imensa dificuldade de deixar falar uma 
p.ersonagem-vítima de experiências encarnadas de tortura, na mesma maneira 
detalhada e descritiva que usa no texto do ponto de vista do torturador. 
Também, na época em que foram escritos os dois livros, a geração de escritores 
de que Studart fazia parte ainda não tinha se confrontado com a triste 
constatação da negação/minimização da tortura que ocorreu no curso dos anos 
sucessivos, até o nosso presente:   
 
A dificuldade de escrever sobre a tortura no Brasil está em saber que 
entre os jovens que ocupam hoje classes universitárias não há nem 
mesmo o consenso ético de que a tortura deve ser eliminada. Muitos 












































De qualquer forma, o tema da transmissão transgeracional da memória da 
tortura representa um importante desafio também para uma escritora que 
escreveu logo depois dos eventos narrados, que nunca falou declaradamente de 
experiências de tortura pessoais e que quer contar uma parte daquela 
repressão que experimentou sob outras formas. Por isso, a escolha de narrar a 
tragédia dos corpos do ponto de vista imaginário de um torturador permite 
desviar o grande problema da fala memorial e pessoal da autor-vítima em 
relação à sua experiência corporal – como afirma Aleida Assmann, é o corpo o 
ponto de partida para a construção de futuras memórias, na medida em que os 
processos de recordações são tanto físicos (ancorados em maneira somática) 
quanto mentais (construídos em maneira neuronal). (ASSMANN, 2002) – e de 
encarar, de forma bem mais direta, a questão do abuso do poder e da 
depravação da autoridade. Em lugar da centralidade do espaço experiencial da 
vítima, é apresentado o desmascaramento do que está atrás do poder 
autoritário. De fato, de acordo com Elaine Scarry no texto The body in pain 
(1985), a vista do espetáculo do sofrimento do ponto de vista dos torturadores 
é a melhor e mais convincente representação do poder que eles representam. 
Talvez, o ponto de vista de um torturador tenha aparecido mais descritível para 
representar a imagem da monstruosidade do poder do que o das vítimas, com a 
sua imensa, volumosa e íntima experiência da dor.  À pergunta – o que pode a 
literatura, representando os corpos em relação a vivências autoritárias? – talvez 
tenha sentido responder considerando os pontos de vista escolhidos na 
narração pela autora em relação às suas experiências pessoais da/na ditadura. 
Tendo vivido nos anos do autoritarismo militar, essa literatura não pode ser 
uma reconstrução imaginária que concerne a elaboração de uma pós-memória 
(como no caso de tantos romances publicados nos últimos anos por jovens 
mulheres) ou que se constrói completamente na fantasia e na distância 
experiencial dos eventos, mas uma escrita que, de alguma forma, tem a ver com 










































certamente experimentou os limites impostos pelo regime, a luta das mulheres 
contra essa imposição e também a dor de quem foi presa e de quem pertence a 
uma geração que conheceu tantas histórias de torturas e desaparecimentos. 
Todos estes aspectos são encarnados pelas personagens femininas criadas, 
Marina e Dourinha. Sem querer estabelecer uma relação necessária e obrigada 
entre vivências pessoais dos autores e a narração, nesse caso constatamos os 
reflexos inevitáveis das experiências pessoais de Studart nas escolhas dos 
pontos de vista narrativos sobre um tema tão relevante e tão denso de 
implicações pessoais.  
Coerentemente com o seu percurso de vida e militância, os romances de 
Studart testemunham a urgência representada, naqueles anos, pelos temas da 
visibilização do poder dos corpos das mulheres e do abuso autoritário sobre os 
corpos (em particular os das mulheres). E, lidos hoje – no “pós” ditadura e na 
época da luta pela memória – esses textos são ressignificados representando 
uma parte do caminho de construção da memória feminina dessas lutas. A 
constituição de práticas de memória feminina, como explica Michel Perrot, é 
necessária porque a memória, como forma de relação com o tempo e o espaço, 
é profundamente sexuada e produto da história, imbricada nas relações 
masculinas/femininas reais (PERROT, 1989). E hoje, mais do que nunca, 
precisamos redescobrir e divulgar mais esses textos literários que escolheram 
narrar a resistência dos corpos a partir dos pontos de vistas que permaneceram 
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